Часовня гарнизонного лазарета Инстербурга

Хотите увидеть другой Черняховск? Не холёный, причёсанный, с глянцевых календарей и отчётов глав, а пустынный, будоражащий, открывающийся только бесстрашным? Бывший Инстербург, оскалившийся пушками и гаубицами, с невероятной концентрацией солдат для небольшого городка – 6 тысяч! – что делало его одним из крупнейших гарнизонных городов Третьего рейха… И за всем этим мощным панцирем прячется маленькая капелла – ЧАСОВНЯ ГАРНИЗОННОГО ЛАЗАРЕТА.

В военном городке ещё живы фантомы прошлого. Зияющие окна казарм, колючие заборы, чувство пустоты и брошенности. Такой встречает нас Артиллериштрассе. Сегодня улица носит имя военачальника времён Гражданской войны М.Н. Тухачевского, который ненавидел христианство и мечтал ввести в России язычество на официальном уровне. Но капелла пережила две войны и его самого, и стоит как ни в чём не бывало на «его» улице.

Тишина кругом настораживает. Кажется, что из-за угла вот-вот кто-то выйдет: солдат с автоматом, бродяга или призрак. Если затаить дыхание, можно услышать, как дрожит воздух. Словно привет из далёкого прошлого, земля сохранила чеканящий стук лошадиных копыт, громыхание волочащихся пушек… А теперь добавьте к этому всадников – красивых до безупречности, со сверкающими шпорами и удилами, кожаную сбрую, отлакированную до блеска.

Артиллериштрассе стала их новым домом: под покровом ночи они прибыли с разных уголков Германии с важной миссией – создать новый конноартиллерийский дивизион.

Дело шло ко Второй мировой войне, и использование конной артиллерии может показаться странным. Действительно, в остальной Германии с 1934 года кавалерия получила другие задачи, и лишь малая часть была отправлена в Восточную Пруссию — на широкие просторы. Обучению и адаптации военных, оставивших родные края и друзей, не привыкших к местной зиме и местному диалекту, уделялось большое значение. Для конных и пушечных упражнений порой выезжали в прекрасные леса и поля, но особое удовольствие доставляла охота. Живописные просторы завоевали сердца любителей быстрой езды, и вскоре они почувствовали себя как дома.

Первый год казармы были тесноваты: их пришлось делить с дивизионом тяжёлой артиллерии, и в одной спальне могли ютиться 12 человек. Позже «тяжёлых» переселили в другие казармы на Уланенштрассе (нын. ул. Чайковского).

Ровно в 22 часа трубили отбой, но всегда находилось несколько опоздавших, пытавшихся всеми силами попасть за ворота до последнего тона сигнала. Возможно, тому причиной было кавалерийское казино на углу улицы.

Напротив казарм стоял гарнизонный лазарет – большой краснокирпичный комплекс с часовней, построенный в конце XIX – начале XX века при участии мастера-строителя Э. Кадерайта. К его работе относят также башню Бисмарка, здания нового рынка и женской ремесленной школы. Рассчитанный на 70 коек, лазарет располагал двумя отделениями хирургии, терапии, «ушным» и кожно-венерологическим отделением. О саде лазарета восторженно писал русский офицер в 1914 году: все деревья с дощечками – названиями видов растений, словно в ботаническом саду, всё посажено со старанием и любовью. И только капелла нигде не упоминается, хоть и видна на старинных открытках.

Да, военное дело в довоенной Германии считалось высшей религией и искусством, но отношения у солдат и церкви были замечательными. По воскресеньям стройным маршем, сняв саблю с крюка и бряцая шпорами, целые войсковые части двигались на Маркграфенплац (нын. ул. Пионерская), где располагалась гарнизонная, она же реформатская, кирха. Отрапортовав о присутствующих, военные занимали свои места, но половина слушателей, сидевших ближе всех к алтарю, неизменно оказывались спиной к кафедре – такова была планировка кирхи. Церковь была одним из немногих мест, где измученные трудовыми буднями солдаты могли задремать, надеясь, что Бог их поймёт и простит. Тех, кто успел уснуть, будила упавшая у соседа стальная каска, но после первых фраз проповеди они снова отключались.

Когда Инстербург стал Черняховском, изменилось многое, но до сих пор Черняховск остаётся городом военных. Советские солдаты – всё те же озорные ребята, свисающие гроздьями с окон казарм и дразнящие девчонок. Часовые с карабинами на плече и ночные канонады – всё это осталось в воспоминаниях родившихся и выросших в этом городе.

А оттого ещё более грустно смотреть, как некогда красивые здания теряют жизнь. В редких размещаются воинские части, а в остальных уже зияют дыры, беспросветная тоска. Бедная улица Тухачевского пала жертвой вандалов, снявших всю тротуарную плитку, разобравших добротный кирпичный забор – тот самый, с открыток. В бывшем гарнизонном лазарете действует инфекционная больница, но её состояние оставляет желать лучшего.

Снесло крышу и нашей часовне, здание которой ещё использовалось в 2019 году. Она оказалась не у дел и выпала из общего комплекса. Кажется, ещё чуть-чуть – и мы её потеряем, с красивой лазурной черепицей, милыми окошками и неповторимой кладкой.

Маленькая полковая капелла ищет добрые руки.

Источники:
1. Аккерман П.А. Месяц в штабе: Воспоминания русского офицера. Надровия, Вып. №3, 2003
2. Алиханов: ужасные впечатления от инфекционной больницы в Черняховске: https://kaliningrad.bezformata.com/listnews/infektcionnoy-bolnitci-v-chernyahovske/100387119/ (08.12.2021)
3. Архитектор из Инстербурга (по материалам журнала «Инстербургский дневник»). Берега Анграпы, Спецвыпуск, 2006
4. Власов В.И. Insterburg – Черняховск. Близкий незнакомец. АртГид 2015: Гданьск – Калининград – Клайпеда. Балтийский филиал Государственного центра современного искусства. Калининград: ВИА Калининград, 2015
5. Власов В.И. Восстановление образов прошлого в контексте сохранения исторического наследия. К 70-летию города Черняховска (Калининградская область). Историческая экспертиза, Вып. №3, 2016
6. В Черняховске вандалы разобрали забор у инфекционной больницы: https://www.angrapa.ru/news/3845-v-chernyakhovske-vandaly-razobrali-zabor-u-infektsionnoj-bolnitsy.html (30.09.2015)
7. Йегер-Дабек Б. История одной семьи из Инстербурга [пер. С. Терентьевой]. Мой город, Вып. №7, 2002
8. Кассина Т., Сечкин Д. Инстербург. Август четырнадцатого. Надровия, Вып. №3, 2003
9. Малые города Калининградской области: Энциклопедический справочник; ред. А. Н. Попадин; рец. А. А. Ярцев. Калининград: Аксиос, 2011
10. Ульрих Г. Виды Инстербурга. Запад России, Вып. №16 (2), 1996
11. Сидоренко О.И. История моей семьи в истории края. Централизованная библиотечная система Черняховска: http://cherniahovsk-cbs.ru/%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F-%D0%BC%D0%BE%D0%B5%D0%B9-%D1%81%D0%B5%D0%BC%D1%8C%D0%B8-%D0%B2-%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B8-%D0%BA%D1%80%D0%B0%D1%8F-%D1%84%D0%BE%D1%82/?ysclid=lc5ff4dell131482866
12. Черняховск (Инстербург), ул. Тухачевского (Артиллериштрассе), бывшая полковая кирха в военном городке. ГБУК «Калининградская областная научная библиотека»: http://lib39.ru/kray/milovsky-gallery/album.php?PAGE_NAME=detail&SECTION_ID=226&ELEMENT_ID=5339
13. Garnisonkirchenbücher — Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz: https://archivdatenbank.gsta.spk-berlin.de/midosasearch-gsta/MidosaSEARCH/viii_ha_mkb/index.htm?kid=GStA_viii_ha_mkb_3_18
14. Standortlazarett Insterburg: https://www.lexikon-der-wehrmacht.de/Gliederungen/Lazarette/InsterburgSOLaz-R.htm
15. Zander, Horst. Mit klingendem Spiel: Insterburg 1919-1939. Eine ostpreußische Garnison zwischen den beiden Weltkriegen. Seesen: Gollenberg Verlag, 1981