КИРХА БИРШКАЛЛЕНА

Биршкаллен был обычной деревней, какие только рисует воображение в восточнопрусской глубинке. С маленькими домиками в светлой штукатурке, черепичными крышами и неброскими вывесками «гастхаус» («гостевой дом»), «этаблиссмент» («заведение»). С праздно мычащими коровами, гремящей узкоколейкой и благостным звоном колоколов.

Биршкаллен пах хлебом с молоком. Этот аромат словно исходит со старинных открыток – с деревянной мельницей, яростно лупящей воздух своими лопастями. Здание молочной мануфактуры, кажется, молочного цвета. Надпись поистёрлась, но отдельные буквы до сих пор читаются. Говорят, когда-то она принадлежала богатой вдове, которая разводила племенной рогатый скот и пользовалась уважением во всей округе.

Биршкаллен утопал в зелени: сады гостевых домов, придорожные аллейки, даже само название отсылает нас к берёзам (лит. Beržkalnis, нем. Birken) – и, надо признаться, ласкает слух. Влево и вправо вьётся речушка. Всего в паре километров раскинулся прекрасный лес, полный грибов. Иногда здесь звучала музыка: лесной фестиваль собирал жителей окрестностей в традиционных костюмах, которые наслаждались простыми деревенскими радостями, а для детей устраивали забег в мешках и эстафеты с куриными яйцами.

КИРХА БИРШКАЛЛЕНА, в неороманском стиле, стояла в центре посёлка, за мостом. Как же изящно она смотрелась на фоне пасторальных пейзажей! Так непохоже на простые постройки орденских времён, возведённые «на скорую руку». И действительно, кирха в Биршкаллене была построена гораздо позже, в XVIII веке, мастерами из Гумбиннена. Важные даты заботливо отметили закладными камнями, которые сохранились по сей день: «1756», «1891». В 1756 году кирха Биршкаллена обрела своего пастора и перестала зависеть от кирхи Заалау. Как положено, пастора обеспечили домом, земельным наделом, денежным содержанием, торфом и дровами. В 1891 году кирха обрела «современный» вид после реконструкции — строительства нового нефа с двумя ярусами света, плоским потолком, полукруглыми арками окон и входов, фризами. Сохранились и другие надписи: «25 августа», «1878», что указывает на год возведения кирпичной башни. Прежняя, деревянная, над коньком крыши, была снесена одним из пасторов тягой 20 коней!

Кирха относилась к лютеранской конфессии, а службы проводились на двух языках – немецком и литовском. Район Инстербурга считался «литовской» частью Восточной Пруссии, хотя в самом Гросс Биршкаллене литовцев было мало: они составляли около 4% всех прихожан. Вместе с тем, возможность слушать богослужения на родном языке – одна из важнейших идей лютеранского учения, и её нельзя опустить. Примечательно, что до середины XIX века службы проводились без органа, затем появился хороший орган с педалью.

Удивительным образом кирха Гросс Биршкаллена соседствовала с элитным публичным домом, буквально несколько метров по той же стороне. Дом этот очень интересен в плане архитектуры и декора, а потому и найти его не составит труда: по сердечкам на крыше и крестикам на стенах. Неизвестно, в какой момент он перестал функционировать и что с ним стало по окончании Второй мировой войны с прибытием советских переселенцев.

Посёлок переименовали в Гремячье – в память о родных местах. В тяжёлые послевоенные годы труд был главным источником выживания, а работы, особенно в сельском хозяйстве, было невпроворот. Впрочем, даже тогда жили весело, находили время для танцев и праздников, дружно трудились, а после также дружно питались в бесплатной столовой.

В новообразованном совхозе кирху в Гремячьем почти сразу приспособили под новые реалии. Витражные окна заложили, стены пробили для проезда техники, пристроили сарай-коровник из шлакоблоков, рухнувшую крышу заменили новой, крытой шифером. Можно даже сказать, что о ней заботились, но по-своему – как о складе сена и комбикормов… Впрочем, потом и для этих целей она перестала быть нужной.

Сегодня, побывав в Гремячьем, Вы увидите всё ту же деревню из прошлого, с чудом сохранившейся кирхой, праздно мычащими коровами — и большими кучами навоза, увы, на территории кирхи… Вот только пасторальными пейзажами тут даже и не пахнет. Или?..

Источники:

Источники:
1. Bildarchiv Ostpreußen – Визуальный архив Восточной Пруссии: https://www.bildarchiv-Ostpreußen.de/
2. Boetticher, Adolf. Die Bau- und Kunstdenkmäler der Provinz Ostpreußen. Heft V: Litauen, Königsberg, 1895
3. Erinnerungen an meine Kindheit in Ostpreußen: http://www.ostpreussen.net/ostpreussen/orte.php?bericht=2702
4. Harnoch, Agathon. Chronik und Statistik der evangelischen Kirchen in den Provinzen Ost- und Westpreußen. Nipkow, Niederung, 1890
5. Бахтин А. Кирха Гросс Биршкаллен: https://visitprussia.com/map/birken_kirche/
6. Кучина Г. Одна судьба. Берега Анграпы, Вып. №3, 2009
7. Логачёва Г. Гремячье или Гросс Биршкаллен. Газета «Гражданин» — Вып. №71 от 18.11.2021: https://www.grazdanin-gazeta.ru/archive/2021/noyabr-2021/71-18-noyabrya-2021/2671/
8. Объекты культурного наследия Калининградской области: иллюстрированный каталог; сост. и гл. ред.: А.М. Тарунов, авт.: А.П. Бахтин, В.Н. Бублик, О.И. Васютин, Е.А. Маслов, Н.М. Никитина, А.П. Овсянов, И.В. Сагановская, А.М. Тарунов, Л.В. Тимонен, 2013
9. Поболтали и разошлись: кирха Гросс Биршкаллена — немецкое прошлое и калининградское небытие: https://www.mk-kaliningrad.ru/social/2019/04/09/poboltali-i-razoshlis-kirkha-gross-birshkallena-nemeckoe-proshloe-i-kaliningradskoe-nebytie.html (09.04.2019)