КИРХА ВЕЛАУ (СВЯТОГО ЯКОБА)

В давние времена пруссы верили, что у всего в природе есть душа, а у человека – целых две. Одна после смерти сливалась с божественным, а вторая оставалась на земле, воплощаясь в цветке, дереве, звере, птице, насекомом. Умерших старались хоронить на вершине холма, чтобы тонкому эфиру было легче подняться в небо. Эта «божественная» душа (прус. Wele) и дала название местечку.

Силой меча Тевтонский орден вытеснил языческие обычаи. Прусский вождь сдался и принял христианство, а крепость на реках Алле (нын. Лава) и Прегель (нын. Преголя) перешла рыцарям в середине XIII века. Они успешно отбивали атаки местных племён и даже основали город, прежде чем в 1347 году он был сожжён литовским князем Кейстутом. В этом огне пал не только замок, но и кирха, возведённая колонистами. Наученные горьким опытом, горожане возвели оборонительную стену. На месте замка появился францисканский монастырь, а к 1380 году, по приказу Великого магистра В. фон Книпроде, была отстроена кирпичная кирха.

КИРХА ВЕЛАУ была освящена в День Святого Якоба. По случаю торжества состоялась большая ярмарка («Якобсмаркт») с продукцией со всего мира, включая лошадей. Это стало традицией, и, спустя три столетия, конная ярмарка в конце июля стала «изюминкой» Велау. Под неё выделили площадку на месте снесённого монастыря — Шанценвизен (нем. «луга земляных укреплений»). Ярмарка проводилась до 1940 года, а в 1895 году её посетил О. фон Бисмарк. Тогда выставлялись 7 573 лошадей, и смотрели их покупатели с разных континентов.

Кирха Святого Якоба возвышалась над лугами. Высокая (52,5 м), с тремя нефами, характерным барочным куполом и фонарём XIX века, она излучала небывалую силу. Звёздчатые своды опирались на восьмигранные колонны. В каменной кладке проступали узкие окна с витражом. Органу было раздолье: звуки буквально переливались по широкому залу.

Весьма смелая идея была реализована в алтаре XVII века. Молодой скульптор изобразил его в форме виноградной лозы. Иисус опирался головой на руку так реалистично, что, казалось, он и вправду восстал из гроба, приветствуя посетителей. Из спины его росла лоза, простиравшаяся через все четыре яруса, связывая с образами святых. Лоза символизировала путь в рай.

Население было очень набожным. За пропуск службы без уважительной причины в казну платился штраф. Ремесленники были «церковно-обязанными»: суконщики, кузнецы, портные и другие мастера монтировали свои трибуны, как правило, в виде эмпор (приподнятых галерей). Рядом с кирхой стояла латинская школа, которая ценилась так высоко, что её выпускники могли поступать в университет. При этом, учителя считались церковными служащими.

Кстати, кирха служила не только духовным, но и физическим убежищем. Она стояла так высоко, что даже в половодье вода редко попадала внутрь. Сход льдов был «чёрной дырой» в городском бюджете: поток регулярно сносил дома и даже мосты.

Кирха Велау знаменовала важные события в жизни общества. После тяжёлого периода «наполеоновской» оккупации в её стенах принимал присягу отряд народного ополчения. А после смерти короля Фридриха Вильгельма III церковные колокола звонили 2 недели кряду – по часу каждый день. В кирхе чествовали новых героев и поминали павших, монтируя новые именные плиты.

Нацисты, пришедшие к власти в 1930-е годы, настороженно отнеслись к церкви. Партия пыталась саботировать религиозное образование в школах, но не получила поддержку. В противовес официальной церкви, управляемой епископом рейха, появилась Исповедующая церковь – христианское движение Сопротивления. В Велау её представлял пастор Г. Линк, горячо любимый в народе. За его последователем, пастором Ланге, шпионило гестапо.

Тем не менее, на 600-летний юбилей города кирха предстала во всей красе. Это был 1936 год: все дома подсвечены, ратуша в жемчужных нитях огней, мерцающие ворота, арки моста. Кирху освещали огромные прожекторы, и в свете тысяч свечей она казалась волшебной. Праздничное богослужение транслировалось по радио.

Перед войной население Велау составляло 8 606 чел. Какое-то время город оставался «оазисом мира», принимая потоки беженцев с пограничных районов. Зимой 1944 года северо-восточное небо умылось в зареве пожара. Световые следы с рёвом бомбардировщиков, грохотом орудий и сигналами воздушной тревоги окрестили «рождественскими елями». Не дождавшись объявления эвакуации, люди решили покинуть город самостоятельно. Длинный мост встал в бесконечных пробках, не прекращавшихся даже ночью; колонны растянулись на лугах Шанценвизен.

Велау был взят несколькими полками с подкреплением – после яростной борьбы. Отступая, вермахт взорвал железнодорожный мост, а вот Длинный мост взорвать… не получилось. Поздним вечером 23 января 1945 года советская армия завладела городом, где из местных остались 50 мирных жителей, прятавшихся или запертых в кирхе.

Кирха в Знаменске, как теперь называется местечко, уцелела не только в войну, но и чудом выстояла «целевые» взрывы 1960-х годов. Рухнули только своды… Всё убранство, включая ценный алтарь, пошло в печь.

С открытием границ, в 1990-е годы за кирху взялись бывшие жители Велау, законсервировав стены и восстановив крышу башни. Наверху была обустроена смотровая площадка с красивым видом на поля, крутые изгибы рек, яблоневые сады – весь посёлок как на ладони. Справа от входа виднеются остатки городской стены. Под ними, как корни старых деревьев, ветвятся подземные ходы – замурованные и неизвестные.

Сегодня за кирхой бережно следит семья Тюниных. Она стала настоящей «звездой» и принимает концерты. Подобно тонкому эфиру, музыка взмывает в небеса, связывая прошлое, настоящее и будущее.

Данный текст является интеллектуальной собственностью. Мы в KёniGo будем только рады его распространению, но просим учесть, что любое копирование требует обязательного указания источника (kenigo.ru).

Источники:

1. Bachtin, Anatolij. Doliesen, Gerhard. Vergessene Kultur: Kirchen in Nord-Ostpreußen: Eine Dokumentation. Husum: Husum, 2000
2. Boetticher, Adolf. Die Bau- und Kunstdenkmäler der Provinz Ostpreußen. Heft II. Natangen. Königsberg, 1892
3. Der prußische Ursprung des Namens Wehlau und die Sage von der heiligen Eiche bei Wehlau: http://ostpreussen.net/ostpreussen/orte.php?bericht=1312&_l=3
4. Doskocil, Anton. Das Wunder von Wehlau. Wehlauer Heimatbrief. Kreisgemeinschaft Wehlau e.V. 79. Folge, 2008
5. Heimatbuch des Kreises Wehlau. Alle-Pregel-Deime-Gebiet. I. Band. Kreisgemeinschaft Wehlau: Verlag Gerhard Rautenberg, 1975
6. Rohde, Gertrud. Die Kirche in meiner Heimatstadt Wehlau. Wehlauer Heimatbrief. Kreisgemeinschaft Wehlau e.V. 73. Folge, 2005
7. Wagner, Ruth Maria. Das Glück dieser Erde… Es wurden damals nicht nur Tierkäufe verhandelt. Pferdemarkt in Wehlau. Wehlauer Heimatbrief. Kreisgemeinschaft Wehlau e.V. 72. Folge, 2004/2005
8. Куда ведут подземные ходы Знаменска? https://klops.ru/news/obschestvo/29296-kuda-vedut-podzemnye-hody-znamenska (27.08.2008)
9. Логачёва Г. Знаменск или Велау. Газета «Гражданин» — Вып. №24 от 06.05.2019: https://www.grazdanin-gazeta.ru/archive/2019/mart-2019/12-7-marta-2019/1999/
10. Орехов И. Штурм Велау: большой бой за маленький город. Комсомольская правда: https://www.kaliningrad.kp.ru/daily/27383.5/4577161/ (24.04.2022)