КИРХА КРОЙЦБУРГА

Кройцбург был городком маленьким и идиллическим. Он возник в удивительном месте, где ручей Кейгстер (нын. Великопальный) повстречал реку Пасмар (нын. Майская), несущую воды из красивейшего озера Лангер.

На покатом холме стоял замок. Его руины приняли причудливую форму, застыв каменной волной, грозящей вот-вот обрушиться. Люди забирались на неё и фотографировались, словно этой стихии, этому камню можно доверять.

Кройцбург (нем. «Замок Креста») получил своё имя в честь замка в Трансильвании (совр. Румыния), который орденским братьям, не поладившим с венгерской знатью, пришлось оставить. Название захватили с собой – чего добру пропадать.  Кстати, помимо Кройцбурга, у них там было ещё четыре крепости – Мариенбург, Шварценбург, Розенау и Кронштадт.

Кройцбург получил городские права в 1315 году с формированием устойчивого поселения. Позже это сделает его старейшим населённым пунктом округа Прейсиш-Эйлау. В свою очередь, КИРХА КРОЙЦБУРГА, упомянутая в той же грамоте, вполне может оказаться старейшей кирхой округа.

Двигаясь от кирхи к замку вдоль воды, можно было попасть в «лоно», или «основание» города (Stadtgrund). До XX века это была просто дикая, заросшая местность, в которой «весело плескался ручей Кейгстер». Её превратили в чудесный парк отдыха с дорожками, мостиками, ступеньками на крутых склонах и приятным ресторанчиком на входе. Современники считали, что от кирхи к замку через овраг мог вести подземный ход.

Кройцбургская кирха в Средние века была важным элементом обороны. Построенная из надвратной башни, с массивными стенами, она служила убежищем для местного населения «во времена печальных событий». Люди верили, что именно она «открывает и закрывает небеса», а к её служителям относились с большим почтением, за исключением редких компрометирующих случаев.

Реформация далась священникам нелегко. Они долго не могли отказаться от красивых одеяний. По всей округе разлетались слухи об их сомнительных моральных устоях: якобы пастор в Кройцбурге выпивал так много пива и шнапса, что не мог читать проповедь, а его помощник, хоть и выходил на кафедру, но считал ворон, и разобрать его слова было сложно.

И всё же это скорее исключение, чем правило, и жители Кройцбурга по-настоящему гордились своей кирхой, её красотой и величием. Помимо самого города, приход включал окрестные деревни, усадьбы и дворы в радиусе 8 км, отчего скамьи были забиты битком. До Реформации в Кройцбурге также действовали две часовни – Замковая и Святого Леонарда у верхних ворот города.

Несчастья, обрушившиеся на Кройцбург в виде войн, пожаров, болезней, «убивали» город, каждый раз возрождавшийся из пепла. Но все они обходили кирху стороной, словно та и впрямь обладала волшебной силой. Конечно, за 700 лет она не раз перестраивалась. Так, например, серьёзный ремонт последовал в 1583 году за пламенной речью нового пастора, потрясённого её ветхостью, угрозой для святынь, обрушившимся притвором и дырявым органом.

Изысканный алтарь в стиле барокко, отделённый от кафедры балдахином, сотворили в мастерской И. Риги. Ей же доверили резьбу на новом органе, который был таким большим, что занимал всю стену. Крестовые своды деревянного потолка нависали над залом, но не выглядели массивно.

В XVIII веке кирха Кройцбурга обрела свою нынешнюю башню с характерным восьмиугольным шпилем. В неё вели три стрельчатых входа. Окна кирхи тоже были стрельчатыми, с розетками из цветного стекла в верхней части. Три колокола кирхи имели прекрасное звучание: их было слышно во всей округе. С восточной стороны хора располагались два фамильных склепа.

В феврале 1945 года Кройцбург оказался в самом пекле войны, хотя ещё в конце января беженцы видели в нём пристанище. За город шли ожесточённые бои, с советской стороны билось много 18-19 летних мальчишек. Кто-то из них даже был удостоен звания Героя – посмертно. «Лоно» превратилось в долину смерти, город был сметён под градом бомб и огнём артиллерии.

Чуть позже он снова заживёт, но уже как посёлок с благородным названием – Славское. Словно в назидание врагу, в нём долгое время стоял разбитый немецкий мемориал – обезглавленный солдат. В 1970-е годы его распорядились убрать, но памятник загадочно «исчез». Простояв во дворе местного жителя более 40 лет, он был возвращён городу.

«Волна» замка всё же обрушилась, а его остатки практически слились с кладбищем. Кирхе в Славском тоже приходит конец. Потеряв уникальный шпиль, она стала материалом для заборов, сараев и беседок. Часть башни и фрагмент стены хора – всё, что осталось от некогда могущественной приходской церкви. Много раз даровав убежище другим, она, как никогда, нуждается в нём сама.

Она – последние крохи города, которого нет. Исчезнет она – исчезнет память.

Источники:

1. Aufzeichnungen des Freundeskreis Kreuzburg: https://www.tharauvillage.de/kreis-preu%C3%9Fisch-eylau/kreuzburger-erinnerungen/
2. Bachtin, Anatolij. Doliesen, Gerhard. Vergessene Kultur: Kirchen in Nord-Ostpreußen: Eine Dokumentation. Husum: Husum, 2000
3. Boetticher, Adolf. Die Bau- und Kunstdenkmäler der Provinz Ostpreußen. Heft II. Natangen. Königsberg, 1892
4. Sahm, Wilhelm. Geschichte der Stadt Creuzburg, Ostpreußen. Königsberg: Beyer, 1901
5. Geschichte von Slavskoe – Kreuzburg: https://ostpreussen.net/2021/03/21/kreuzburg/
6. Schulz, Horst, Guttzeit, Emil Johannes. Der Kreis Preußisch-Eylau. Geschichte und Dokumentation eines ostpreußischen Landkreises. Verden/Aller: Kreisgemeinschaft Preußisch Eylau, 1983
7. Preußisch Eylauer Kreisblatt. Verden, Nr. 113, Mai 2022
8. Логачёва Г. Кройцбург или потерянный город (посёлок Славское Багратионовского района). Газета «Гражданин» — Вып. №5 от 06.04.2017: https://www.grazdanin-gazeta.ru/archive/2017/aprel-2017/5-06-aprelya-2017/1519/
9. Солдат без головы: кирха в Славском и судьба разбитого памятника: https://www.newkaliningrad.ru/news/community/8911809-soldat-bez-golovy-kirkha-v-slavskom-i-sudba-razbitogo-pamyatnika.html