КИРХА ЦИНТЕНА (СВЯТЫХ НИКОЛАУСА И БАРБАРЫ)

Словно гигантский лесной часовой, руины КИРХИ ЦИНТЕНА нависают над маленьким посёлком Корнево. Подобно умирающему Колоссу, она вот-вот сделает последний вздох и закроет глаза навеки.

Одинокая, в заросшем поле, всеми брошенная. Трудно понять, как эта высокая, на первый взгляд, хрупкая стена башни пережила войну, взрывы и пожары, не рухнула в суровый шторм, который так часто наведывается в эти края.

Тихая и задумчивая, кирха несёт груз тайны в своём каменном сердце. С любопытством взирает она с высоты на путника, пробирающегося через тернии и грязь в болотных сапогах и крепких рукавицах. Через тернии – к звёздам! Некогда здесь, в готическом притворе, действительно были красивые звёздчатые своды. Сегодня от этого не осталось и следа. В глубоких воронках тут и там – поросль, вода, разбитые кирпичи. В таком окружении даже древний булыжник перед входом смотрится буднично, а ведь это остатки стены времён Средневековья!

Кирха впервые упоминается в 1341 году вместе с городом, построенным на берегу реки Штрадик (нын. Корневка) на месте прусского городища «Синтен». Это не поддающееся расшифровке загадочное прусское имя даже вошло в культурный обиход. «Тьфу, Хайлигенбайль и Цинтен!» — восклицал прусс, когда был сильно чем-то удивлён.

Ещё один шутливый стишок:
Иоганн, запрягай!
Две кошки спереди
И две козы сзади.
Мы едем в Цинтен!

связан, вероятно, с запретом некатоликам постоянно проживать в Эрмланде с 1526 года. Цинтен был объявлен заграницей, и жители Браунсберга (нын. Бранёво) выезжали сюда каждый Новый год, чтобы «обнулить» сроки.

Впрочем, Цинтен был вполне себе милым городком. Кирха, освящённая в честь Святых Николауса и Барбары, являлась городским ориентиром, и от неё разбегались узкие мощёные улочки. Кирха много раз перестраивалась, менялась башня: то заострённый шпиль, то шатровая крыша, то изящный ступенчатый фронтон. Кстати, стены были совсем не хрупкие – толщиной 1,5 метра! Где же была эта мощь, когда в 1414 году во время Голодной войны враг жестоким образом ворвался в здание церкви, растоптал «Тело Христово» и в священных стенах обесчестил прятавшихся женщин и совсем юных девушек?
Словно от пережитого стыда, кирха Цинтена на протяжении веков не раз горела, пока не превратилась в пепел во время Великого пожара 1716 года. Несмотря на абсолютный отток населения, недовольных действиями мэра, новые осевшие здесь «фамилии» взялись за восстановление храма Божьего.

Во время Второй мировой войны кирха Святых Николауса и Барбары служила пунктом приёма тяжелораненых. Борьба шла за каждую пядь земли: немцам приказали удерживать Цинтен любой ценой. Маленький городок в холодную зимнюю стужу держался 13 дней! 21 февраля 1945 года над кирхой водрузили красный флаг. Эта победа дорого стоила, на братской могиле захоронено 7,4 тыс. советских воинов. Мемориальный комплекс расположен по другую сторону леска за кирхой. Три высоких белых воина застыли в почётном карауле на основании, символизирующем каплю крови.
Кирха Цинтена пострадала не столько в войне, сколько от взрывов в 1970-80-е годы из-за острой нехватки строительных материалов. К этому времени здесь успели снять два фильма: «Руины стреляют» (1970) и «Отец солдата» (1964), когда перед кирхой даже специально высадили виноградники.

Теперь после взрывов остался только этот исполин, и невольно на ум приходит герб Цинтена – испокон веков это голова золотого тура и… две «падающие» башни, давшие бы фору Пизанской. Пророчество?

Источники:
1. Bachtin, Anatolij. Doliesen, Gerhard. Vergessene Kultur: Kirchen in Nord-Ostpreußen: Eine Dokumentation. Husum: Husum, 2000
2. Boetticher, Adolf. Die Bau- und Kunstdenkmäler der Provinz Ostpreußen. Heft II. Natangen. Königsberg, 1892
3. Guttzeit, Emil Johannes. Natangen Landschaft und Geschichte; gesammelte Beiträge. J.G. Herder-Institut: Marburg/Lahn, 1977
4. Harnoch, Agathon. Chronik und Statistik der evangelischen Kirchen in den Provinzen Ost- und Westpreußen. Nipkow, Niederung, 1890
5. Новиков А.С., Сходно И.Н. История города Цинтен (поселок Корнево Калининградской области), 2012
6. Логачёва Г. Поэма о Цинтене (Корнево Багратионовского района). Газета «Гражданин» — Вып. №11 от 06.07.2017: https://www.grazdanin-gazeta.ru/archive/2017/iyul-2017/11-06-07-2017/1581/