Кирха в Тишино… Сами того не замечая, Вы переходите на шёпот. Каждый представляет что-то своё. Маленький посёлок в лесной глуши. Нежно-голубое небо с облаками мягкими и пористыми, как сладкая вата. Мама, качающая ребёнка на руках: «Ш-ш-ш». Первые переселенцы, прибывшие из Рязани в 1946 году, назвали это место в память о родной деревне, но было в этом что-то роковое. Одна трагедия в прошлом – и на долгие годы вперёд посёлок замолчал – затих…
До 1946 года местечко называлось Абшванген (прус. «осиновый куст»). Влаголюбивые деревья росли в изобилии в окрестностях Целау — крупного верхового болота. Старинная КИРХА АБШВАНГЕНА, построенная ещё во времена Ордена, давно смирилась с ролью второго плана – «филиала» кирхи в Альменхаузене. Конечно, в её памяти остались добрые времена, когда в Средние века августинские монахи наполняли её божественной энергией своих молитв, а кирха носила гордое звание «монастырской». Монастырь Патоллен, освящённый в честь Святой Троицы, стоял неподалёку под Гросс Вальдеком (нын. Осокино) – в краях, почитаемых ещё язычниками-пруссами. Говорят, что здесь было Ромове – одно из главных святилищ, и даже было найдено «волшебное кольцо».
Кирха представляла собой сборную «солянку» материалов и форм: продолговатый неф из валунов с кирпичными вставками окон, стрельчатая арка входа, узкий пресвитерий с низким потолком и незатейливая деревянная башня, маленький орган с эмпорами, расписанными «по-крестьянски» и позолоченный алтарь работы И. Риги. Башня стала настоящей «константой» на всех открытках и фотокарточках того времени. Словно верный слуга, она выглядывает на фоне мрачного пейзажа деревни, потрясённой войной, превращённой в груду хлама, осколков и оторванных колёс.
В августе 1914 года, когда Первая мировая война только набирала обороты, а российские войска уверенно двигались в Восточной Пруссии, корнет Голынский двинулся в сторону Абшвангена на поиски отделившейся кавалерийской дивизии. Завершить миссию ему не удалось: автомобиль был обстрелян неизвестными, а корнет – убит. Сопровождавшие его шофёр и писарь чудом выбрались живыми – с улицы, блокированной возами с соломой, выезжали, отстреливаясь, задним ходом. Подозрение пало на местных жителей с охотничьими ружьями, и, пожелав пресечь «партизанскую» борьбу на корню, русский командир А.Н. Долгоруков приказал немедленно обыскать всех мужчин селения. Всех, у кого находили оружие – безжалостно расстреливали, а их дома сжигались. Очень скоро домов остались единицы, и только высокая башня кирхи грустно взирала на опустошённую деревню. В кровавой резне погибло около 50-70 человек, причём половину из них составляли беженцы, нашедшие в Абшвангене временное пристанище. Погибших захоронили на кладбище возле кирхи вместе с двумя русскими офицерами. Спустя три года императрица Августа Виктория посетила кирху Абшвангена, чтобы почтить память жертв трагедии. В 1925 году рядом появился пронзительный памятник: вертикальная дымовая труба сожжённого старого дома с гнездом аиста на вершине. Бронзовые таблички содержали имена погибших и трогательное стихотворение.
До наших дней памятник не сохранился, как и кладбище, на котором уже не встретить немецких надгробий. Кирха чудесным образом уцелела, и, даже получив повреждения, сохранила былое изящество. Однако, пережив ужасы войны, уже в мирное время она потеряла башню, ризницу, крышу – и сразу как-то быстро постарела. Осыпалась, заросла, пошла трещинами; кажется, ещё немного – и мы потеряем эту элегантную седовласую красавицу. Местами на стенах ещё просматриваются следы фресок. Значит ли это, что старушка всё ещё находится под защитой святых? Одному Богу известно.
Источники:
1. Bachtin, Anatolij. Doliesen, Gerhard. Vergessene Kultur: Kirchen in Nord-Ostpreußen: Eine Dokumentation. Husum: Husum, 2000
2. Bildarchiv Ostpreußen – Визуальный архив Восточной Пруссии: https://www.bildarchiv-Ostpreußen.de/
3. Boetticher, Adolf. Die Bau- und Kunstdenkmäler der Provinz Ostpreußen. Heft II. Natangen. Königsberg, 1892
4. Guttzeit, Emil Johannes. Natangen Landschaft und Geschichte; gesammelte Beiträge. J.G. Herder-Institut: Marburg/Lahn, 1977
5. Harnoch, Agathon. Chronik und Statistik der evangelischen Kirchen in den Provinzen Ost- und Westpreußen. Nipkow, Niederung, 1890
6. Schulz, Horst, Guttzeit, Emil Johannes. Der Kreis Preußisch-Eylau. Geschichte und Dokumentation eines ostpreußischen Landkreises. Verden/Aller: Kreisgemeinschaft Preußisch Eylau, 1983
7. Schulz, Horst. In Natangen: Der ostpreuβische Landkreis Preuβisch Eylau in 1470 Bildern. Köln, 1986
8. Кулаков В.И. История Пруссии до 1283 года. Москва: Индрик, 2003
9. Звегинцов В.Н. Кавалергарды в великую и гражданскую войну. 1914 – 1920 год. — Париж: Издательство Е. Сияльской, 1936
10. Логачёва Г. Тишино или Abschwangen: место кровавой драмы. Газета «Гражданин» — Вып. №16 от 22.03.2018: https://www.grazdanin-gazeta.ru/archive/2018/mart-2018/16-22-marta-2018-/1792/